Versos liberados/03 Crónica de extramuros Quién habrá crecido en este barrio, en esta calle que baja hasta los muelles atestada de gentes que detestan estar en esa estancia donde viven y allegan las aceras a sus cuerpos a los que falta ocupación o prisa.   Cuál es su verdadero hogar ¿el quicio de esta puerta o la escalera que sube hasta donde desviven? En todo caso, desde su observatorio, velan pasar las cosas de esta calle, escogen el arroz fuman y beben: en este barrio, ¿quién habrá crecido, en esta calle que desestima el tráfico?   Ninguno creció aquí, seguramente, ni en la que corta la opuesta esquina humeante de trepidantes ómnibus             y pavimento estrecho, con sus viejas memorias de accidentes contra el muro obstinado de la añeja bodega.   Dos cuadras hacia abajo a mitad de camino en dirección a donde amarraban su bajel                         los españoles, había un parque: dos árboles una ig

  Narrativa incipiente/03 Neurosis del ciclista Pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal pedal . Las ruedas se afincan al asfalto ardiente y alguna vez los neumáticos simplemente estallan con más ruido que un meteorito entrando al espacio terrícola. A la orilla de la carretera hay árboles de majagua hasta el kilómetro seis y el mismo implacable chorro fundente dibuja un amable alero de frescor incalculable para el que viaja, pero el viajero desconfía del tráfico que se le encima a las espaldas. De su lado la sombra se pierde inútilmente sobre las yerbas ralas de los potreros donde hace rato no pasta una vaca. Luego vienen otros de hojas chicas que no sé cómo se llaman, pero no son algarrobos ni flamboyanes.   Otras veces es ese árbol blancuzco, que siempre asocias con días secos   de viento caliente que tañe las vainas como un sonajero maldito, una música de mil vainas enloquecidas. Más allá de los árboles están los potreros donde hace

  De variadas historias/08 Un descendiente filipino en Regla, bahía de La Habana El método de pescar agujas con cordeles, a mano limpia, fue llevado a La Habana por pescadores procedentes de Manila, en una fecha imprecisa del siglo XIX, quién sabe si antes. Lo dijo Ernest Hemingway en su estudio “Marlin off Cuba”, en 1935, y ahí dejó el asunto. No volvió a referirse a los filipinos, aunque el Premio Nobel de 1954 y el Pulitzer que ganó el año anterior le deben todo al conocimiento que adquirió en la isla antillana acerca de aquella forma de agujear en la corriente del Golfo. Un cubano que por la misma fecha se interesaba en el estudio de la pesca comercial, había publicado, un lustro antes que el escritor norteamericano, que el método de pesca mencionado era propio del país y no tenía noticias de que se aplicara en ninguna otra parte. Entonces el lector creyó que Hemingway, reportero de medios de alto estándar en inglés, había caído en la trampa de un dato exótico y se había ap

De variadas historias/07 Sorprendido un curioso en el cafetal Taoro A un costado de la estrecha carretera que une el poblado de Punta Brava con la playa de Santa Fe, en el límite mismo donde la ciudad de La Habana se transforma en el paisaje rural de su occidente, crece una hermosa ceiba, se levanta una enigmática torre y las ruinas de una construcción de piedras de antigua estirpe arquitectónica cierran un conjunto que todo el que pasa contempla, sin acabarse de cansar de su mirada ni decidirse a convocar la memoria del sitio. Por excepción, después de años incontables de tránsito hacia los pesqueros de la costa o en dirección a la orilla del río Santa Ana, nunca aburridos de aquellas aguas casi vecinales, alguien detuvo un día la bicicleta para hacer un par de fotos a la torre, justo como si la hubiera acabado de descubrir, del mismo modo que un turista solitario, ciclista y mochilero, hubiera hecho. Enfocada aun la vieja cámara de todos los viajes, tratando de conquist